Airy*Mint

　小さい頃、祖母の実家から届けられた大きな荷物の、昆布や菓子やらの雑多な品物に混じって、豪雪の町が写った絵はがきが入っていた事がありました。
　ビルも家も真っ白なその光景を信じられない自分に、寺の玄関が使えずに二階から出入りしたこと、雪に埋もれて出られなくなったこと、等々、祖母の小さい頃の話を聞いて驚いた記憶があります。

　ずっと後にNHKでやった宮尾登美子の「藏」は、烈の幼少期を祖母のその頃と重ね合わせて見ました。見ているだけで息苦しくなりそうな雪深い厳しい冬の描写。

　郷里である富山の姉に荷物が届いたと電話をかける祖母の言葉は、普段と違う「わいね」だの「がいね」だのが飛び交って、ちっとも意味が判らなかったなぁ、と富山県の豪雪報道を見て鮮やかに思い出しました。大伯母も祖母も、とうに彼岸の住人ですが。

　図書館を出た所で、併設のスーパーから放送が聞こえてきました。時間はそろそろ一年前のあの時。
　地震が襲った時間に店員一同1分間の黙祷をするので、お客さまにはご迷惑をお掛けしますが何卒ご了承を頂きたい、といった内容の放送でした。
　「黙祷！」の合図で一緒に手を合わせ、周囲に佇んだ多くの人も祈りを捧げていました。

　思ったより1分間は短く感じたけれど、あんなに大勢の人が居る店内が一斉にしーんと静まった短い時間。誰の心にもたくさんの思いが去来したことと思います。
　
　当日のツイッターのログ。

　もうじき4月の今頃にいつまでも寒いので、毎年こんなだったっけ？と自ブログ内を検索してみました。
　生憎天候に関しては触れていなかったものの、昨日の記事を書く時に気になった、いつから電話機を交換しようとしていたのか、が丁度一昨年の今日でした。
　その時は結局要望を満たす機能の電話機が無く、諦めたまま丸2年｡｡｡のんびりしてるなぁ、自分。

　今朝には充電が完了していたのに設定をさっさと済ませなかったために、新機にいつもの0120ナンバーから電話が掛かってきちゃいました。スルーしたけどね。

　先日カタクリを見に行った帰りに駅へと向かう道で、ちょっと気になる老夫婦を見かけました。
　コースの途中では距離を置きつつも連れ立って歩いていたのに、そのうちお婆さんが一人早足で先行し、角を曲がって姿が見えなくなってしまったのです。
　えっ？お爺さんを置いてっちゃうの？自分は小走りで角まで行き、お婆さんの行き先を確認しました。

　置き去りにされたお爺さんは、交差点に立ち止まってイベント会場のマップに目を落とし、時おり周囲を見回して途方にくれる体。そう、このお爺さん、はたから見てもはっきり判る程、アルツハイマーの症状が出ているのでした。
　お婆さんが腹を立て、散々怒鳴り散らした末に同行を放棄した、ってワケで。

　彼女が自覚していなくても、これは所謂保護責任者遺棄、に当たるんじゃ？車が行き交う交差点に佇む彼を見て見ぬふりは出来ず、同居人氏が声を掛けて数十メートル先のイベント会場まで同行し、係員をしている市職員の方に後を頼みました。

　長い間、偕老同穴共白髪、と手を取り合って生きて来たんだろうになぁ。哀し。

　３月頃から体調を崩したと、連休前に叔母の電話で知らされた叔母宅のビーグル犬が、５月６日に身罷ったと今日になって連絡がありました。
　先の電話以降、その後の様子が気になって気になって仕方が無かったけれど怖くて尋ねられなかった自分と、自分の悲しみの感情に巻き込んではと気兼ねして伝えられなかった叔母の葛藤。

　１時間以上話した結果がタイトルの言葉でした。

　叔父亡き後、二体六脚寄り添って暮らした愛犬を失った喪失感は察するに余りあるけれど、きっと時が癒してくれると思います。楽しい思い出をありがとう。