Airy*Mint

自己規制につき非公開中

　外出が億劫、と言うと如何にもナマケモノ宣言めいてますが、駅までの距離、混雑した電車、乗り換えの階段、町中の雑踏、と頭で考えただけでも都心に出たい心が萎えてしまうヘタレなので、ここ数年山手線の内側には足を踏み入れていません。
　辛うじて中央線沿線の実家までは辿り着くけれど、それとて町中に出掛けたのはいつのことだったか。

　ここら辺りで入手出来る物はどうしても限られるので、そうなると必然的にインターネットの通販に頼る事になるのだけれど、+送料と手数料を計算すると頑張って電車で行けば？と、注文画面を前にして悩むこともしばしば。基本ケチかも。

　宅配を躊躇するにはもう一つ理由があって、このエリアに来るS川急便の配送担当、20代後半～30代前半と思しきおねーさんとどうも反りが合わないんです。

　配送時間に合わせて代引きの料金と印鑑を用意して準備万端整えたところへ、携帯に掛かってくる甲高く耳を劈くような、それでいて舌っ足らずの口調の在宅＆料金確認連絡を聞く度にあぁ～とテンションが下がって軽く動悸がします。

　いや、小太りの健康そうな明るい女性で、決して感じの悪い人じゃないし、何か問題があったワケでもないんだけれど、魚心あれば水心か、相手も若干苦手意識があるようで、こちらの名字を呼ぶとき毎回微妙に間違えてくれます｡｡｡お届けはS川急便、とあると、キーを押す指が一瞬止まる。相性って不思議。

　雑事に翻弄されまくっているここ2年ほどは、文化だの芸術だのを楽しむ心の余裕とはとんとご無沙汰しているくせに、カレンダーに書いてあるのでお休みだけはする「文化の日」って感覚の休日でした。
　Guyらを伴って義母を迎えに行き、男性陣の要請でサイゼリアへ向かい、テーブルに乗り切らないほど頼んだあれやこれやを全員で取り分けてお腹一杯。

　美術館や博物館、控えめに映画館でもなく、ちっとも文化的ですらない食卓で、文化なんぞグラタンの湯気に隠れて小さくなってました。高い壁に飾られた名画のレプリカをこっそり観賞したのがせめてもの慰め。本物を見に行きたいゾ！

　ところで多くの祝日をHappyMondayと銘打って月曜日にずらしておきながら、なんで11月の文化の日と勤労感謝の日はお目こぼしなんだろう。毎年変わってしまうので年寄りが覚え難くなった、敬老の日をいじるより余程実害が無いように思えるんだけど。

　明日は幾つかの予定があるので、いつもなら隔週日曜日に行く図書館を一日繰り上げました。
　駐車場からまっすぐ図書館に向かい、返却～いつものコースを通って借りる本を選んでいる間、ずっとどこからか妙に耳障りな音が聞こえる。
　咳も話し声も無い静寂を破る、コッコッカッカッと小さい啄木鳥が立てるドラミングのような音です。

　何だろうと気になって、書架をあさるのもソコソコに音の出所を確かめようと歩いていたら、窓際の閲覧用テーブルから聞こえているみたい。書架の間から首を突き出してぐるっと見回すと、奥に近いテーブルに突っ伏すようにしている女子の手元から聞こえるので、あー、書いているペンが机に当たる音なのだ、とようやく理解出来ました。

　不自然な態勢で身を乗り出した自分と目があって、「でしょ？」とばかりに苦笑を返した人が二人。すぐ隣の青年はしっかりイヤホンで自分の世界に入っているために気にはしていないようですが、ありゃ傍で聞かされたら集中出来るような音じゃありません。

　斜め後ろ姿しか見ていないので年齢の判別は出来ない彼女は、多分高校か大学入試の追い込みに没頭しているんだろうけれど、あれだけ大きな音を立てて、周りの人の目を気にせず居られるその集中力たるや凄まじい。見上げたもんです。

　しかし、よしんば目指す進路を勝ち得たとしても、彼女は先々苦労するんじゃなかろうか、と嫌な気分になったのが本音です。今まで育って来た中で、一度もあの書き方を注意される機会は無かったのかな、と。あの音を出して書き物をするのは、相当手や肩が痛むだろうとも思いますが。いや、老婆心、余計なお節介だけどね。

　以前とある女優の、「この歳になると身辺はお悔やみばっかりで。」なんて話を聞いて、ふぅん、と他人事に感じてたんですが、なるほど確かにそうかも。
　昨年は叔父、今年はお隣の奥さん、そして義父、身近だけでも三人があちらへ旅立ちました。
　古今東西死ななかった人の話は聞いた事がないのだし、誰でもいずれの事なのだけれど。

　その幕切れのカタチがなんとなく釈然としません。
　叔父は原因の判らない足指の鬱血で通院後、自分の足で歩いて病院に向かい検査のため入院、程なく意識不明に陥ったままひと月ほどで。
　お隣の奥さんは入院を控えて家族と囲んだ昼食時は普段通りだったのに、入院したその夜から容態が悪化し、そのまま意識が戻ることもなく。
　義父は高熱を出して検査のために入院、一度は熱も下がって持ち直したものの、食事介助の際に誤嚥し肺炎を起こし昏睡状態のまま。

　まあ、義父の場合は年も年だし、高熱による緊急入院だったのだから同列には置けないにしても、他の二人は70代前半、持病はあるものの入院するまでは普通の生活を送っていたのに、入院した途端に状態が悪化した、旨を聞くと、性急な処置やら多すぎる投薬やらが体に与える影響が大きかったのでは？という漠然とした不信感を覚えます。

　昔、「入院すると死ぬから、病気になっても医者に行かない」なんて笑い話を聞いた記憶があります。当時より医療の質も技術も格段に進歩している筈なのに、耳に入ってくるのは未だにそんな話ばかり。笑えませんなぁ。